那人呢？ (第3/3页)

也一并收拾干净，只留程序性的关照——

    “路上别看手机，回去先洗个热水澡，胃贴在桌上熬了一天，别再凑合了。”

    她轻轻应了声：“好。”

    两人并肩往门外走。

    夜色被风一层层吹薄，院区的树影在地上摇，脚步声被拉得很长。

    到旋转门前，他先一步侧身，护着她过去。门外的风更冷，穿过薄呢的纤维直往里钻。

    他目光落在她握着包带的手，指节发白，像一把被拧紧的扳手。

    车灯远远一晃，随即稳稳停在路沿。

    驾驶窗降下，一个四十多岁的男人探出头来：“周医生。”

    “李师傅。”他点头，语气平静，“麻烦送她回家，地址我发你了。她胃不舒服，车里暖风开柔一点，别颠。”

    “成。”李师傅爽快地应，顺手把后座的纸巾和矿泉水摆到方便拿的地方，又把靠枕拍了拍。

    车门被拉开，暖风从狭小的空间里滚出来，带着一点靠垫晒过的味道。周矜远把她的包接过去，先放进后座，再抬眼看她：“上车吧。”

    阮知虞点头，弯腰坐进去。安全带扣上的“咔哒”一声清脆，把这段夜晚按下了一个暂时的句点。

    门还未合上，他忽然俯下身，把那枚按针口的小棉球又按实了些，语气平静得像在交代一件和她无关的公事：“回去记得换新的，多按一会儿，别渗血。”

    她“嗯”了一声，睫毛垂着，像是在躲什么，又像是在藏什么。

    周矜远后退半步，对李师傅道：“麻烦了。”

    “您放心。”李师傅笑，“到楼下给您发个消息。”

    车门合上，玻璃隔开了风，也隔开了话。阮知虞透过窗看他，他站在路沿处，白大褂在路灯下被风吹起一道很浅的弧，影子落在脚边，收得干净。

    车子起步。她下意识回望……那道白色还在原地，直到车拐出院门，才被夜色慢慢吞没。

    “姑娘，真是好福气，”李师傅从后视镜里看她，“周医生交代了不少话，难得看他这般上心。”

    阮知虞指尖收紧在膝上，目光仍停在窗外，只轻声道：“麻烦您了。”

    “客气啥。”李师傅笑，“周医生这人，嘴上冷心里热。夜里叫车，不是急手术就是送人回家。我都熟门熟路了。”

    她“嗯”了一声，没再接话。

    掌心还残着那团棉球的微温，像一颗小小的火在皮下缓慢跳。

    窗外的街灯一盏一盏后退，像把这一路的沉默切成等距的格子，整齐，但有点空。

    拐上主干道时，李师傅把暖风调了一格，声音压低：“我尽量开稳些，您要是不舒服说一声。”

    “好的，谢谢。”

    车里安静下来，只剩引擎低低的嗡鸣。她把头靠在靠枕上，闭了闭眼。

    胃里那把刀被风和暖意磨钝，疼没消，却似被包起一层厚棉，刃口不再直直刺过来。