回首向来萧瑟处 (第2/6页)

。

    离开这里，重新开始，林承佑知道这也许不够。可是那时的他，太需要一个可以支撑自己的“以后”。

    他低头看着那些直博项目资料，忽然想，如果真的能申上，如果真的有钱读，如果真的能和她去一个没人认识他们的新地方，也许他就不必再做餐馆里那个被她叫作“以前同学”的服务生了。

    也许到时候，他会是她身边的人。

    瞿蕴灵见他没有拒绝，便又往他身边靠近一点，小心翼翼地把手放到他的手背上。

    “你不要再只想着打工了。”她轻声说，“你应该申请。你可以的。”

    那一晚，他们没有再谈餐馆。林承佑陪她坐到很晚，把那几个直博项目一个个看过去。他们讨论申请截止日期，讨论他的简历怎么写，讨论他是否应该补一段研究经历，讨论给教授发邮件时要不要提云林的农业背景。

    瞿蕴灵越讲越兴奋，甚至拿出电脑建了一个表格，把学校、项目、导师、funding、地理距离和申请难度分栏列出来。

    她做这些事时太漂亮了，不是外表上的漂亮，而是那种能把混乱未来整理成可执行步骤的漂亮。林承佑看着屏幕上逐渐成形的表格，心里又一次生出那种危险的依赖感。她让他觉得自己的人生也许可以不只是忍耐、打工和把委屈咽下去。她让他觉得自己也值得申请更好的路。

    他甚至开始忘记，中午在餐厅里，他站在她桌边，听见她对学弟学妹说“以前农学院的同学”时，自己有多难堪。

    不是完全忘记，而是那份难堪被她铺开的未来暂时盖住了。

    **

    中午太阳升到正上方时，田里已经热得像一口慢慢烧开的锅。

    林承佑跟着父亲在田边忙了一个上午，先清水沟，又把边上淤着的草和泥铲开。云林的阳光不像美国冬天那种干冷的白，它是实实在在压在皮肤上的热，晒得人后颈发烫，汗顺着鬓角往下流，滴进衣领里。林国雄话不多，弯腰干活时更像一块沉默的石头，只偶尔抬手擦汗，指一下哪里还要清。林承佑跟着做，手上重新沾了泥，肩背也慢慢酸起来。

    他很久没有这样下田了，在美国那些年，他做过草坪工，做过食堂工，也给餐馆送过外卖，可那都不是家里的田。这里的泥土气味、沟渠宽度、田埂踩下去时微微塌陷的感觉，都是他小时候熟悉的。熟悉得让人难过，也让人安静。

    王玉兰快十二点时来田边喊他们吃饭。她骑着机车过来，篮子里放着便当盒和一壶凉茶，远远就骂林国雄：“太阳这么大还不回来，你是要把儿子晒成人干是不是？”

    林国雄把锄头往田埂边一靠，没有回嘴，只说：“做完这点。”

    “做完这点，做完那点，你这辈子哪一点做完过？”王玉兰瞪他，又转头看儿子，“承佑，过来喝水啦，脸都晒红了。”

    林承佑摘下草帽，坐到田边树影下，接过母亲递来的凉茶。茶有点苦，带着青草味，喝下去却舒服。他低头看自己的手，指缝里都是泥，手背上还有几道浅浅的划痕。王玉兰把便当盒打开，里面是白饭、炒青菜、煎鱼和早上剩下的卤豆干。父亲坐在旁边，沉默地吃饭，像天地之间没有比吃完这顿饭、下午继续干活更要紧的事。

    林承佑本来也想不看手机。

    可手机在口袋里震了一上午，震得像有一群看不见的人隔着布料敲他的腿。吃到一半，他到底还是拿出来看了一眼。

    网络上还在追问。

    他的那句“我不是她演讲背后的幽灵”已经被转发到到处都是，底下新楼又盖了几千层。有人开始整理时间线，有人试图从公开资料里对上他和瞿蕴灵的本科、研究生院校，有人问得越来越具体，也有人开始发现事情并不像最初想象的那样简单。

    一个高赞提问顶在最上面。

    @时间线整理员：

    所以你当年是和她同居了六年吗？本科四年加研究生两年，全程住一起？

    林承佑看着那行字，手指停了很久。

    王玉兰瞥了他一眼：“又在看喔？”

    “看一下。”他说。

    “吃饭先吃饭。”

    “嗯。”

    他低头，还是回了。

    林承佑回复：

    是。基本上是。

    这条回复一发出去，底下立刻炸开。

    @瓜