心跳 (第2/3页)

着树干往上爬，像在重走七岁那年的路。

    路易斯指给她看的每一样东西都和他有关。

    橡树、苹果树、刻了字的石头、摔过一跤的台阶、第一次骑马时被咬了一口的小树丛。

    这个花园是他童年的容器。

    而他现在把它打开，把里面的东西一件一件地拿出来，放在她面前。

    像一只猫，把最珍贵的玩具叼到主人脚下。

    “那棵苹果树，”他指着远处一棵歪脖子的树，“我和黄油的地盘。”

    树干上刻着一行歪歪扭扭的字。

    被岁月撑开了，笔画变得模糊，像写了太多遍以至于看不清的信。

    科迪莉亚走近了看。

    “最好的狗。”

    “我刻的，”路易斯说。他的声音轻下去，像怕惊动什么。“那时候字还写不好。”

    他的手指轻轻抚过那行字。指腹沿着刻痕的凹槽滑动，像一个盲人在读一封读过很多遍的信。

    路易斯的手从树干上收回来，重新握住她的手。

    他的手指是热的。她的手是凉的。

    “科迪莉亚。”

    “嗯。”

    “如果我死了，你会把我埋在哪里？”

    科迪莉亚转头看他。

    阳光落在他脸上，他的蓝眼睛清澈得像小时候在海边见过的那种浅水湾，一眼可以望到底。

    底上有沙子，有贝壳，有被水冲圆了的石头。

    他的眼睛里没有悲伤。

    只有一种纯粹的孩子气。

    他在认真地问一个关于永远的问题，因为他觉得永远是可以被安排的。就像把东西放进抽屉，关上，就不会丢了。

    科迪莉亚沉默了一会儿。

    “你不会死在我前面。”

    路易斯的耳朵红了。

    “你怎么知道？”

    “因为我会把你的墓挖开，把你拉出来。”

    路易斯愣住了。

    接着笑得弯了腰，笑得眼泪从眼角溢出来，笑得喘不上气。他弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手还握着她的手，没有松开。

    科迪莉亚看着他笑。

    她想起小时候在海边，有一次捡到一枚寄居蟹。她把它放在手心里，它缩进壳里，很久不出来。

    她以为它死了，然后它伸出一条腿，又伸出一条，小心翼翼地开始在她的掌心里爬。

    那种痒和现在看见路易斯笑的感觉是一样的。

    一种活着的、温暖的、不用担心下一秒就会被浪卷走的痒。

    “科迪莉亚，”他笑到咳嗽，“你好可怕。”

    “你怕吗？”

    “不怕。”

    他擦了擦眼角的泪，抬起头看着她。

    蓝眼睛里满是碎碎的光，像阳光落在水面上碎成的那些亮片。

    “你的所有，”他说，认认真真的，“我都喜欢。”

    他伸出手轻轻地碰了碰她的脸颊。

    指尖在她的皮肤上停了一瞬，像一只蝴蝶落在花上，不确定要不要把翅膀合上。

    “你的皮肤好凉。”他说。

    “你的手好热。”她说。

    “那我们很配。”

    他看着她的眼睛，嘴巴微微张了张，又合上。嘴唇在动，像有话在里面游，但游到了喉咙口就转身回去了。

    他们在一张石凳上坐下