美人臀(情欲) (第1/4页)

    海风在窗棂上叩了几声，帘子像轻纱一样扬起，随后又落下。

    文青蒹坐在画架前，灯光洒在她肩头，画布上那张男人的侧脸尚未完成，眼角只画出一点轮廓——沉静、克制，像是在等什么。

    她放下炭笔，手指沾了点颜料，像是在触碰一块还没愈合的伤口。

    她忽然想起——姑姑。

    文心琴。

    她是父亲的jiejie，1955年出生，比父亲大四岁。两人一个冬天生，一个春天生，是沈阳老街区里最安静的姐弟。

    奶奶去得早，被批斗得脱了相，躺在医院的担架上没撑过一个夜晚。那之后，家里只剩爷爷文自杭带着两个孩子过日子。

    家徒四壁，书都用牛皮纸包起来藏着，晚上灯也只能点到一半。她的父亲文昱，记得那个冬天，jiejie在煤炉旁边给他缝破袜子，边缝边背诗：

    “人生自是有情痴，此恨不关风与月。”

    他问她，那什么意思。她笑着说：“小孩不懂。等你长大就知道了。”

    文心琴是个极有天赋的女人，不只漂亮，更懂分寸与审时度势。她知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。她会绣花，也会讲《红楼梦》，最会的是藏书和藏心。

    小时候她去过北京一次，还记得火车停在北京西站时，姑姑穿着一身灰蓝色毛呢大衣，在月台上朝他们挥手。

    那是一个很有气质的女人，像是独自开出的一株清秀花朵——皮肤白，嗓音轻，说话慢条斯理，连叹气都带着一点书卷味。

    她和父亲同年高考，考到了北京的师范，当了人民教师，教高中语文。家在北京市西城区，住的是老式筒子楼改造的小洋房，屋里贴着《红楼梦》人物剪纸，窗台上种兰花，晚饭后喜欢泡一壶茉莉花茶，边批作业边听戏曲广播。

    文青蒹记得，小时候她曾经趴在姑姑腿上听她念古诗。

    “人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”

    她听不懂意思，只觉得姑姑的声音像蜜一样，软而不腻，甜得刚好。

    姑姑是他们家最会念书的孩子，也是最会“做人”的那个。她不高调，不反抗，不争辩，懂得察言观色，拿捏得恰到好处。

    文革期间她学会缝衣服和写字并存，批斗时在台上念口号，回家却偷偷教弟弟读书。

    1977年，她21岁。恢复高考，她几乎是第一批交卷，考进了北京师范大学。三年后留校任教，嫁给了一个文化局的公务员，生活平稳，穿旗袍、喝茉莉花茶，教学生写字、背唐诗。她的世界，有阶梯、有暖气、有体面。

    而父亲文昱，1959年生，刚好18岁，同年考上沈阳工学院机械系。他是家族唯一的男丁，从小背着“父在台、祖在敌国”的身份长大，性子比jiejie更倔、更静、更不肯低头。

    他毕业后进了重型设备厂，是正经“吃皇粮的工程师”，身穿白大褂，手持图纸，腰杆笔直。他以为，他已经熬过那段最冷的历史，走进了现代。

    他毕业那年，文心琴刚结婚。

    她请假回沈阳一趟，送来结婚请柬。请柬是北京照相馆拍的照片，一身灰蓝色新中装，丈夫身材挺拔、笑容温和。

    那一晚，他一个人坐在单位的小灶前，把那请柬看了一夜。第二天，照常上班，嘴角多了一块冻裂的口子。

    他没怪过jiejie。他说，“我姐命好，她聪明，知道什么时候要离开，什么时候该闭嘴。”

    九四年之后，两人越走越远。

    一个在北方首都，讲解“春江花月夜”。

    一个在南海孤