归来 (第3/3页)

衣，身高在人群中依然醒目。五年时光把他轮廓磨得更加锋利，驼色高领毛衣裹着修长的脖颈，左手无名指空空如也——我居然先确认了这个。他推着行李车，身边跟着一个穿驼色外套的女人，想必就是周韵。

    五年了。我在心里默数。他瘦了些，下颌线更加分明，眉眼间的少年气褪去，取而代之的是某种冷硬的成熟。他看到我们，微微点头，然后对身边的女生说了句什么。

    "爸，妈。"他走到我们面前，声音平静得像昨天才见过。周韵乖巧地站在他身侧，脸上带着恰到好处的微笑。

    父亲眼眶瞬间红了，却硬撑着没哭，只反复拍打儿子肩膀："瘦了。"   父亲拍了拍他的肩膀，然后转向周韵："欢迎来上海过年。"

    我站在原地没动，直到之轩的目光落在我身上。"之薇。"他叫我的名字，语气像在念一个无关紧要的名词。

    "哥哥。"我扬起下巴，故意拖长音调，"国外水土不错啊，发际线还没后移。"

    周韵惊讶地看了我一眼。之轩嘴角抽动了一下，从随身行李里拿出一个纸袋："给你的。"

    星巴克的城市杯，伦敦系列。我收集这些杯子的习惯从高中就开始了，那时候之轩总嘲笑我小资情调。纸袋里还有一盒Fortnum   &   Mason的伯爵茶，我喜欢的牌子。

    "谢谢。"我生硬地说，故意把袋子递给母亲，"帮我拿一下？"

    之轩的手在空中停顿了一秒才收回。我注意到他的指甲修剪得很短，指节处有一道淡疤——是那个雨夜被碎瓷片划的。记忆突然变得鲜明：mama砸碎的骨瓷茶杯，guntang的茶水溅在他白衬衫上，我冲过去护住他，却被父亲一巴掌扇得踉跄。之轩当时是怎么做的？他把我推开，跪得笔直，说全是他的错。

    "车停在地下。"父亲打破沉默，"周韵第一次来上海吧？"

    周韵笑着点头，之轩自然地接过话题，介绍起上海的春节习俗。我跟在他们身后，看着之轩的背影。

    电梯里，周韵站在之轩左侧，我站在右侧。香水味从他身上飘来，不再是记忆中青柠与雪松的气息，而是某种陌生的木质调。我盯着电梯数字跳动，突然听见他说："肖斌没来？"

    "年夜饭在自家吃，这是规矩。"我故意用上海话回答，然后转向周韵，"jiejie北方人听得懂吗？要不要翻译？"

    之轩的眼神暗了暗，但转瞬即逝。电梯到达地下车库，他伸手示意周韵先走，却刻意与我保持着半米距离。这个动作刺痛了我——五年前那个把我抵在墙上亲吻的人，现在连衣角都不愿碰到我。

    父亲的车驶出停车场时，天空飘起了细雨。之轩坐在副驾，周韵和母亲坐在后排，我独自窝在最后一排。车载广播放着喜庆的新年歌曲，母亲和周韵聊着年夜饭的菜单。

    "之轩，"母亲突然转头，"你房间的床单都换新的了，周韵住客房。"

    "谢谢妈。"之轩的声音从前方传来，"给您添麻烦了。"

    雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线。我望着窗外飞驰而过的浦东天际线，想起五年前离开上海那天的之轩也是这样望着窗外，只是那时他的侧脸在机场灯光下苍白如纸。他说"别等我"，然后头也不回地走进安检通道。